Secondo piano

“Vuoi tu, rappresentante di vendita della CE, prendere in matrimonio questo libro, esaltarlo, promuoverlo e chiederne ristampe finché macero non vi separi?”
“Ehm… Sì, in linea di massima, sì. Prima, però, posso rileggere il contratto prematrimoniale?”

Se un libro va male, la CE (tutte le CE?) prende la cosa con una certa classe. A meno che quello non fosse l’unico, assoluto, incontestabile libro su cui si giocava il destino di un anno intero, non ci sono di solito processi pubblici, ma c’è un dolore silenzioso, esplicitato in profondi sospiri o in esclamazioni poco ortodosse. Sarà il tempo a mettere su quel libro l’etichetta “disastro”, a dargli un posto nelle leggende dei babau editoriali e – si spera – a farlo cadere all’oblio.
Soltanto una parte della CE darà voce al dolore. Quella formata dai rappresentanti di vendita, che non avranno timore di rammentarti lo smacco, soprattutto se recente. Di chiedertene conto, ragione, genesi. Eppure anche loro lo faranno (spesso) con rispetto e preoccupazione, come se raccontassero di un parente che scoppiava di salute e che poi si è ammalato in modo tanto inspiegabile quanto grave. Te ne parleranno abbassando la voce, scuotendo la testa, dolenti e confusi.
Forse non ammetteranno la loro (eventuale) parte di colpa, ma va bene così.
Perché i libri da sposare non finiscono mai.
E qualche matrimonio, in fondo, riesce davvero bene.