Potrà pure essere l’autore/l’autrice più pacato/a, umile e gentile, meno incline a contestarti anche le modifiche più massicce (“Massì, hai ragione: tagliamole, quelle quaranta pagine…”), ma ci sarà sempre un momento del percorso in cui diventerà uno strazio trattare con lui/lei: la foto.
Io: Mi mandi una tua foto? [Te l'ho già chiesta almeno venti volte, ma pazienza]. Ne abbiamo bisogno per la promozione.
Lui/Lei: Uh, ma vengo sempre così male!
Io: Ma non è vero! Ho visto quelle della presentazione alla libreria Tuttilibrieanchepiù: sembravi George Clooney/Nicole Kidman.
Lui/Lei: Va be’, adesso ne cerco una… Ma sarà difficile…
[Passano tre giorni]
Io: Scusa, ma avrei bisogno della foto…
Lui/Lei: Senti, avevo pensato… E se te ne dessi una di quando avevo sei-sette mesi? Ero così bellino/a…
Io: Non ti sembra un po’… inadatta al tuo saggio sulla storia del Gambia nel Sedicesimo secolo?
Lui/Lei Eh, forse sì.
[Passano altri due giorni]
Io: Mi spiace davvero disturbarti, ma la foto sta diventando urgente…
Lui/Lei: Guarda sono giusto andato/a dal barbiere/dall’estetista [In realtà anche lui è andato dall'estetista, ma non lo dice] e adesso arriva un mio amico fotografo bravissimo che mi fa un po’ di scatti. Poi te li mando, eh?
Io: Va bene.
E, in effetti, un paio di ore dopo, arrivano le foto. L’autrice pacata e gentile sembra una leonessa stanca di farsi bistrattare da Moira Orfei e decisa a prenderne il posto: kajal come se piovesse – e infatti sembra che le sia piovuto in faccia -, pettinatura cotonata e posa aggressiva con tanto di mani adunche. L’autore pacato e gentile sembra il braccio violento di Lucifero o qualcuno a cui hanno appena chiuso le dita in una portiera: grugno minaccioso – con tanto di sopracciglia unite – che spunta da un maglioncino dolcevita nero, braccia incrociate sul petto e gambe in un’inequivocabile posa da “mi scappa”.
Sapranno entrambi soltanto a cose fatte che mi sono fatta mandare le foto della presentazione in libreria in cui appaiono pacati, gentili e soprattutto loro stessi. E che ho usato quelle.